हवा का वह टैंक जो अठारह मिनट में ख़ाली हो जाएगा
सारांश
तारकर्ली के समंदर में एक गोते के बाद छह में से एक गोताखोर ऊपर नहीं लौटा, और सब मान बैठे कि वह सुरक्षित है। पंद्रह साल का आर्यन जानता है कि उस टैंक में हवा कम भरी गई थी।
पूरा पाठ
0:00एक सिर कम
0:00‘पापा कहाँ हैं?!’ ग्यारह साल की पिहू चीख पड़ी। उसकी आवाज़ लहरों का शोर चीर गई। नाव पर एक पल को... 0:10सब थम गया। पानी पर पाँच काले सिर उभरे थे। पुराने जहाज़-मलबे के पीले बोया के पास। पाँच। 0:21पर नीचे तो छह लोग गए थे! इंस्ट्रक्टर रोशनी डिमेलो ने मास्क माथे पर चढ़ाया। फिर गिनती दोहराई। एक, दो, तीन, चार, पाँच। 0:33उसकी नज़र नीली लहरों पर दूर तक दौड़ी। जैसे छूटा हुआ सिर अभी कहीं से निकल आएगा। नाव के पीछे खड़ा था, पंद्रह साल का आर्यन तांडेल। हाथ में डाइव-लॉग की कॉपी, कसकर पकड़ी हुई। 0:51छठा नाम था... विक्रम जोशी। पिहू के पापा। और वे... 0:57कहीं नहीं दिख रहे थे।
0:58हँसी में डूबी बात
0:58ये था महाराष्ट्र का मालवण तट। तारकर्ली का समंदर। नवंबर की चमकती, उछलती सुबह। मानसून बस अभी-अभी लौटा था। 1:12पानी के नीचे, बीस मीटर गहराई पर, एक पुराना मालवाहक जहाज़ सोया पड़ा था। सालों से। आर्यन मछुआरों के परिवार से था। हफ़्ते के आख़िरी दो दिन, वो इस छोटी डाइव-नाव पर काम करता था। 1:29टैंकों में हवा भरता। और हर गोताखोर का नाम, टैंक-नंबर और समय, लॉग में लिखता। उस सुबह, गोते से पहले, रोशनी ने सबको इशारे समझाए थे। ‘पानी के नीचे बोल नहीं सकते। 1:46इसलिए हाथ ही ज़ुबान है।’ उसने उँगलियों से गोला बनाया। फिर अंगूठा ऊपर उठाया, और कुछ कहा। पर ठीक उसी पल... 1:57कप्तान दत्तू सावंत ने आर्यन को एक मज़ाक सुना दिया। आर्यन ठहाका मारकर हँस पड़ा। रोशनी की आधी बात उस हँसी में डूब गई। तब किसे पता था... 2:11कि वही आधी बात आज किसी की ज़िंदगी तय करेगी?
2:14अंगूठा और नीला सूट
2:14‘पापा ने अंगूठा दिखाया था!’ पिहू ने अपना छोटा कैमरा आगे कर दिया। पूरे गोते में वो नीचे की फ़िल्म बना रही थी। नाव की काँच-तली वाली खिड़की से कैमरा सटाकर। 2:31स्क्रीन पर, धुँधले नीले पानी में, विक्रम दिखे। मलबे के टूटे मस्तूल के पास। बिल्कुल शांत। उन्होंने सीधे ऊपर, कैमरे की तरफ़ देखा। 2:44और अंगूठा उठा दिया। फिर बुलबुलों का एक बादल... और रिकॉर्डिंग ख़त्म। ‘देखो, ठीक हैं वो,’ रोशनी ने राहत की साँस ली। 2:55तभी दत्तू ने दूर इशारा किया। करीब तीन सौ मीटर दक्षिण में, एक पैरासेलिंग नाव थी। उस पर नीला वेटसूट पहने एक आदमी सीढ़ी चढ़ रहा था। बिल्कुल वैसा ही नीला सूट, जैसा विक्रम का था। 3:13‘वो रहा अपना आदमी,’ दत्तू ने मुँह बिचकाया। ‘ग्रुप से भटक गया, पहले ऊपर आ गया। और उस नाव ने उठा लिया।’ सब हँस दिए। 3:26सिवाय आर्यन के। क्योंकि उसकी उँगली... लॉग की एक लाइन पर रुकी हुई थी।
3:32टैंक नंबर सात
3:32टैंक नंबर सात। विक्रम जोशी। और आगे, आर्यन की अपनी लिखावट में, एक छोटा-सा निशान। सुबह जल्दबाज़ी में लगाया था। 3:46सुबह कंप्रेसर खाँस-खाँसकर चल रहा था। बार-बार रुकता। फिर घरघराता। सात नंबर टैंक भरते वक़्त, मशीन बीच में ही बंद हो गई थी। 3:59गेज की सुई पूरी पहुँची ही नहीं। आर्यन ने सोचा था, थोड़ा कम है, चल जाएगा। उसने किसी को बताया नहीं। अब काँपते हाथों से उसने हिसाब लगाया। 4:14कितनी हवा भरी थी। कितनी गहराई। कितनी देर से नीचे। जवाब ने उसका गला सुखा दिया... 4:23अगर विक्रम अब भी नीचे थे, तो उनके पास बस अठारह मिनट की हवा बची थी। ज़्यादा से ज़्यादा। ‘दत्तू काका,’ उसने धीरे से कहा, ‘अगर वो आदमी विक्रम सर नहीं हुए तो?’ दत्तू ने बिना मुड़े कहा, ‘तो मैं अपनी टोपी खा जाऊँगा।’ 4:42पर आर्यन घड़ी देख रहा था। सत्रह मिनट।
4:47एक ही हाथ
4:47आर्यन ने रेडियो उठाया। पैरासेलिंग नाव को पुकारा। जवाब में... सिर्फ़ खरखराहट। 4:56उधर इंजन का शोर था। संगीत था। सवारियों की चीखें थीं। कोई सुन ही नहीं रहा था। 5:05वो पिहू के पास बैठ गया। ‘एक बार और चलाओ।’ पिहू ने वीडियो फिर चलाया। इस बार उसने ख़ुद स्क्रीन पर उँगली रखी। 5:18‘पापा मुझे देखकर हमेशा हाथ हिलाते हैं। दोनों हाथ। पर यहाँ एक ही हाथ हिल रहा है।’ आर्यन ने वीडियो रोका। 5:29आँखें गड़ा दीं। विक्रम का बायाँ हाथ नीचे था। और कलाई के पास... कुछ पतली, धुँधली लकीरें। 5:39जैसे पानी में तैरती धागों की जाली। धुँध में साफ़ कुछ नहीं दिखता था। ‘ये कैमरे का धब्बा है,’ रोशनी ने झाँककर कहा। पर इस बार, उसकी आवाज़ में वो पक्कापन नहीं था। 5:55तभी आर्यन की नज़र नाव के किनारे पानी पर पड़ी। बोया से थोड़ा आगे... चाँदी जैसे छोटे बुलबुले, एक लाइन में ऊपर आ रहे थे।
6:05धारा झूठ नहीं बोलती
6:05‘काका, धारा किधर जा रही है?’ आर्यन ने पूछा। दत्तू ने झट से कहा, ‘दक्षिण से उत्तर। मानसून के बाद हमेशा ऐसे ही खींचती है।’ 6:19‘तो फिर,’ आर्यन बोला, ‘जिसके टैंक में हवा कम हो, जो थका हो... वो धारा के ख़िलाफ़ तीन सौ मीटर दक्षिण कैसे तैर गया? और वो बुलबुले? वो धारा के साथ थोड़ा उत्तर खिसक रहे हैं। 6:34ठीक वैसे, जैसे मलबे के पास से उठे हों।’ दत्तू पहली बार चुप हुआ। उसकी झुर्रियों भरी आँखें पानी पर टिक गईं। वो इस धारा को पचास साल से जानता था। 6:49और धारा झूठ नहीं बोलती। तभी रेडियो खरखराया। पैरासेलिंग नाव से आवाज़ आई... ‘नीले सूट वाला? 6:59वो तो अपना स्टाफ़ है, समीर। सुबह से हमारे साथ है।’ नाव पर सन्नाटा छा गया। पिहू ने आर्यन की बाँह पकड़ ली। 7:11बारह मिनट।
7:12मस्तूल और जाल
7:12रोशनी ने एक शब्द नहीं कहा। बस नया टैंक कसने लगी। उँगलियाँ तेज़ थीं। पर चेहरा सफ़ेद पड़ चुका था। 7:24‘मलबा साठ मीटर लंबा है,’ उसने कहा। ‘मुझे ठीक जगह चाहिए। वरना ढूँढने में ही हवा ख़त्म हो जाएगी।’ आर्यन ने पिहू का वीडियो फिर चलाया। 7:38इस बार, फ्रेम-दर-फ्रेम। विक्रम के पीछे टूटा मस्तूल था। जहाज़ के पिछले हिस्से की ओर झुका हुआ। और मस्तूल से लटकती... 7:49एक पुरानी मछली पकड़ने की जाली। समंदर की घास में लिपटी हुई। आर्यन ने वो जाल पहचान लिया। ऐसे जाल उसके बाबा और चाचा तूफ़ान में खो देते थे। 8:04ये एक बार फँसा लें, तो छोड़ते नहीं। फिर उसने वीडियो उस फ्रेम पर रोका, जहाँ विक्रम का अंगूठा ऊपर था। और अचानक... उसके कानों में सुबह की वो हँसी गूँजी। 8:18और उस हँसी के नीचे दबा, रोशनी का अधूरा वाक्य।
8:22अंगूठे का असली मतलब
8:22‘रोशनी दीदी,’ उसकी आवाज़ फट गई, ‘सुबह आपने अंगूठे के बारे में क्या कहा था? मैं... मैं हँस रहा था। मैंने सुना नहीं।’ 8:34रोशनी ने स्क्रीन देखी। और उसके हाथ से टैंक का पट्टा छूट गया। ‘पानी के नीचे, “मैं ठीक हूँ” का इशारा अंगूठा नहीं होता। वो उँगलियों का गोला है। 8:48अंगूठा ऊपर का मतलब है... मुझे ऊपर जाना है। अभी।’ सबने एक साथ वो वीडियो देखा। 8:57और वही शांत तस्वीर... अब बिल्कुल अलग दिखी। विक्रम ठीक नहीं थे। वे कैमरे की ओर देख रहे थे। 9:07अपनी बेटी की ओर। मदद माँग रहे थे। जाल में फँसे हुए। और ऊपर सब उसी इशारे को “सब ठीक है” समझ बैठे थे। 9:19राहत की साँस ले रहे थे। आर्यन के गले से सच निकल पड़ा। ‘और उनका टैंक पूरा भरा नहीं था। मेरी ग़लती है।’ 9:31रोशनी ने एक बार उसके कंधे पर हाथ रखा। ‘अभी नहीं। अभी तुम मेरी आँखें बनोगे।’ और वो पानी में उतर गई। 9:43नौ मिनट।
9:44काँच के पार
9:44आर्यन काँच-तली वाली खिड़की पर लेट गया। पिहू उसके बगल में। ‘काका, थोड़ा उत्तर। बुलबुलों के ठीक ऊपर।’ 9:56दत्तू ने धीरे से इंजन घुमाया। नाव लहरों पर सरकी। और बुलबुलों की लाइन के ऊपर आ टिकी। नीचे, नीली धुँध में, रोशनी की टॉर्च तीर की तरह उतरी। 10:11मस्तूल की परछाईं उभरी। और फिर... जाल के बीच, एक नीला आकार। हाथ अब भी ऊपर उठाए हुए। 10:20ये वो तस्वीर थी, जो पिहू ज़िंदगी भर नहीं भूलेगी। नीचे से उठते चाँदी के बुलबुले। पानी में खंभों की तरह गिरती सूरज की किरणें। और उनके बीच, एक अकेला अंगूठा। 10:36जो अब भी ऊपर की ओर पुकार रहा था। रोशनी उन तक पहुँची। जाल खींचने लगी। और ठीक तभी... 10:46विक्रम के बुलबुले पतले हुए। एक धागे जितने रह गए... और फिर, बंद हो गए।
10:53तीन सेकंड की ख़ामोशी
10:53नाव पर किसी ने साँस नहीं ली। पिहू की उँगलियाँ काँच पर जम गईं। आर्यन ने घड़ी देखी। उसका हिसाब सही था। 11:05टैंक ख़ाली हो चुका था। एक सेकंड। दो। तीन। 11:12नीचे दो आकार एक-दूसरे से सटे थे। और कुछ भी नहीं हिल रहा था। फिर, अचानक... बुलबुलों का एक बड़ा, चमकता गुच्छा फूटा! 11:24एक नहीं, दो धाराएँ! रोशनी ने अपनी अतिरिक्त हवा की नली विक्रम को थमा दी थी। दोनों एक ही टैंक से साँस ले रहे थे। चाकू की एक चमक। 11:38जाल का एक टुकड़ा अलग होकर नीचे बह गया। और दो आकृतियाँ धीरे-धीरे... बहुत धीरे-धीरे... ऊपर उठने लगीं। 11:48ठीक वैसे, जैसे रोशनी ने सिखाया था। कभी जल्दबाज़ी में नहीं।
11:54सतह पर वापसी
11:54विक्रम का सिर पानी से बाहर निकला। और पिहू ऐसे चीखी, कि आवाज़ शायद पैरासेलिंग नाव तक गई होगी! दत्तू और आर्यन ने उन्हें सीढ़ी से खींचकर ऊपर चढ़ाया। कलाई पर जाल के लाल निशान थे। 12:12पर वे साँस ले रहे थे। ‘मैं अंगूठा दिखाता रहा,’ विक्रम हाँफते हुए हँसे, ‘और मेरी बेटी मुझे फ़िल्माती रही।’ पिहू उनसे ऐसे लिपटी, जैसे अब कभी नहीं छोड़ेगी। आर्यन एक कोने में खड़ा था। 12:29‘सर, आपका टैंक मैंने भरा था। पूरा नहीं भरा था।’ दत्तू ने खाँसकर गला साफ़ किया। ‘कंप्रेसर मेरा है। 12:41महीने भर से उसे ठीक करवाना था। ग़लती अकेले लड़के की नहीं है।’ रोशनी ने आर्यन की ओर देखा। ‘तुमने ग़लती की। 12:53और तुमने ही उसे पकड़ा। आज इसी फ़र्क़ ने एक आदमी को बचाया है।’
12:59पूरा वाक्य
12:59अगले शनिवार, नाव पर नया ग्रुप बैठा था। कंप्रेसर नया था। आर्यन हर टैंक की सुई दो बार जाँचता। फिर लॉग में लिखता। 13:12रोशनी ने इशारे समझाने शुरू किए। पीछे से किसी ने मज़ाक किया। कुछ लोग हँसे। आर्यन नहीं हँसा। 13:23उसने बस धीरे से कहा, ‘सुन लीजिए। पूरा सुन लीजिए।’ किनारे पर पिहू खड़ी थी, अपने पापा का हाथ थामे। उसने आर्यन की ओर देखा। 13:36और उँगलियों से एक गोला बनाया... मैं ठीक हूँ। आर्यन ने भी गोला बना दिया। उस सुबह पिहू ने पूछा था, पापा कहाँ हैं? 13:47आज जवाब... उसके बगल में खड़ा था। और आर्यन ने एक बात सीखी थी। कभी-कभी एक ज़िंदगी, बस उस आधे वाक्य में छिपी होती है, जिस पर हम हँस दिए थे। 14:01इसलिए अब... वो हर वाक्य पूरा सुनता है।
और वीडियो
शृंखला: thriller (हिन्दी)