छतों पर उड़ता सुराग
सारांश
पुरानी दिल्ली की धुंध भरी सुबह, कबूतर दौड़ से ठीक पहले, चौदह साल की ज़ोया का चैंपियन कबूतर सितारा और मोहल्ले के दर्जन भर इनामी कबूतर ग़ायब हो जाते हैं। एक भटके कबूतर के पैर में मिली पर्ची कहती है कि ट्रक छह बजे निकलेगा।
पूरा पाठ
0:00खाली दड़बा
पुरानी दिल्ली की सर्दियों वाली सुबह थी। धुंध इतनी घनी कि सामने की छत भी किसी पुराने सपने जैसी धुँधली दिखती थी। आज मोहल्ले की सालाना कबूतर दौड़ का दिन था, और दोपहर बारह बजे सबकी नज़रें एक ही चिड़िया पर होंगी — सितारा। चौदह साल की ज़ोया क़ुरैशी हमेशा की तरह सबसे पहले जागी। ठंडी सीढ़ियाँ चढ़ते हुए वो मन ही मन सितारा से बात कर रही थी — बस आज, बस एक बार और जीत जा। पर छत पर पहुँचते ही उसके कदम रुक गए। दड़बे का दरवाज़ा खुला था। अंदर पानी का कटोरा उलटा पड़ा था, फ़र्श पर दाने बिखरे थे, और सितारा का कोना… खाली था। ज़ोया ने आसमान की तरफ़ देखा। धुंध में कोई पंख नहीं, कोई आवाज़ नहीं। बस दूर कहीं एक अज़ान, और उसके दिल की धड़कन।
0:54दादू की सीख
“दादू!” ज़ोया की आवाज़ सुनकर रफ़ीक़ क़ुरैशी शॉल लपेटे ऊपर आए। रिटायर्ड दर्ज़ी थे, उँगलियाँ अब भी सुई जितनी सधी हुई। उन्होंने खाली दड़बे को देर तक देखा, फिर धीमे से बोले, “घबराहट में आँखें आधी देखती हैं, बेटी। पूरा देखो।” ज़ोया ने साँस थामी और ध्यान से देखा। ताले पर खरोंच नहीं थी — किसी ने उसे सलीक़े से खोला था। मुंडेर पर दाने की एक पतली लकीर थी, जैसे किसी ने कबूतरों को ललचाकर बुलाया हो। उसे कल रात याद आई। सब सो चुके थे, तब दादू ने लालटेन की रोशनी में सितारा के पैर में नया चाँदी का छल्ला पहनाया था — दौड़ का शुभ-शगुन। उसके बाद सितारा ढके हुए दड़बे में ही रही। ये बात सिर्फ़ वो दोनों जानते थे। तभी नीचे गली से शोर उठा। एक के बाद एक छतों से आवाज़ें आने लगीं — “मेरा लक्का गया!” “मेरी जोड़ी भी!” एक दर्ज़न इनामी कबूतर, एक ही रात में ग़ायब।
2:02दाने वाले चाचा
भीड़ के बीच से मेहरचंद जी साइकिल पर दाने की बोरियाँ लादे आ पहुँचे। पूरे मोहल्ले के कबूतर उन्हीं का बाजरा खाते थे। हर बच्चे को नाम से जानते, हर बूढ़े का हाल पूछते। “हाय राम, रफ़ीक़ भाई,” उन्होंने सिर पकड़ लिया। “आपकी चाँदी के छल्ले वाली सितारा भी? कैसा ज़माना आ गया है।” फिर उन्होंने सबको गरम चाय बँटवाई और खुद भी ढूँढ़ने में जुट गए। फिर धीमे से, जैसे मजबूरी में, उन्होंने गली के पार इशारा किया। “कहना नहीं चाहिए… पर मुंह-अँधेरे मैंने हैप्पी सिंह को अपनी छत पर घूमते देखा था। वो लड़का तो कब से सितारा से जलता है।” ज़ोया की नज़र सामने वाली छत पर गई। धुंध हल्की सी छँटी, और उसने देखा — हैप्पी के दड़बे के पास, मुंडेर पर अटके हुए, कुछ सफ़ेद-भूरे पंख। बिलकुल सितारा जैसे।
3:03शक की नज़र
ज़ोया सीढ़ियों से नीचे उतरी, गली पार की, और सीधे हैप्पी की छत पर जा पहुँची। हरप्रीत ‘हैप्पी’ सिंह, पंद्रह साल का, हमेशा की तरह पगड़ी तिरछी और ठोड़ी ऊँची। “सितारा कहाँ है?” ज़ोया ने पंख उसकी आँखों के सामने किए। हैप्पी एक पल को चौंका, फिर हँस पड़ा। “मुझे चोरी करनी होती तो तेरी बूढ़ी चिड़िया नहीं, पूरा आसमान चुराता।” पर उसकी हँसी में कुछ अटका हुआ था। ज़ोया ने देखा, उसका अपना दड़बा भी आधा खाली था। वो कुछ और पूछती, उससे पहले ही ऊपर से पंखों की फड़फड़ाहट आई। एक थका-हारा, धूसर कबूतर, जिसे ज़ोया ने पहले कभी नहीं देखा था, सीधा उसकी कलाई के पास मुंडेर पर आ बैठा। उसके पैर के छल्ले में कागज़ का एक मुड़ा हुआ टुकड़ा फँसा था।
3:57छह बजे का ट्रक
ज़ोया ने काँपती उँगलियों से कागज़ निकाला। टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिखा था — “ट्रक छह बजे निकलेगा।” नीचे किसी ने जल्दी में एक पता लिखना शुरू किया था, पर स्याही बीच में ही खत्म हो गई थी। कागज़ से हींग और अजवायन की तेज़ गंध आ रही थी, जैसे किसी मसाले की बोरी से फाड़ा गया हो। हैप्पी ने घड़ी देखी। पाँच बजकर दस मिनट। उसका चेहरा उतर गया। “मेरा बाज़ भी कल रात गया,” उसने आख़िरकार माना। “किसी को बताया नहीं… लगा सब हँसेंगे कि बड़ा चैंपियन अपना कबूतर नहीं सँभाल पाया।” ज़ोया ने एक पल उसे देखा, फिर हाथ आगे बढ़ाया। “पचास मिनट हैं। लड़ना बाद में।” हैप्पी ने हाथ थाम लिया। अगर छह बजे वो ट्रक निकल गया, तो ये कबूतर फिर कभी अपने आसमान में नहीं लौटेंगे।
4:45छतों का पीछा
ज़ोया दौड़कर दादू के पास गई। रफ़ीक़ ने कागज़ सूँघा, फिर अजनबी कबूतर को सहलाया। “ये किसी झुंड से बिछड़ा है,” उन्होंने कहा। “और याद रखना — कबूतर को कहीं भी छोड़ो, वो अपने झुंड की तरफ़ ही लौटता है।” ज़ोया समझ गई। ये पक्षी चोरों के पिंजरे से भागा था, और इसके साथी अभी वहीं क़ैद थे। उसने हैप्पी की तरफ़ देखा, फिर धीरे से कबूतर को हवा में छोड़ दिया। कबूतर एक चक्कर लगाकर दक्षिण की ओर मुड़ा, और दोनों उसके पीछे चल पड़े। पुरानी दिल्ली की छतें एक-दूसरे से सटी थीं — नीची दीवारें, लकड़ी के पुराने ज़ीने, पानी की टंकियाँ, पतंगों के उलझे धागे। ज़ोया हर रास्ता जानती थी। जहाँ दीवार ऊँची होती, वो ज़ीना ढूँढ़ती; जहाँ फ़ासला होता, वो सीढ़ियों से नीचे उतरकर गली पार करती। दादू की सख़्त हिदायत थी — छलाँग कभी नहीं। फिर एक मोड़ पर धुंध अचानक गाढ़ी हो गई, और कबूतर उसमें घुलकर ग़ायब हो गया।
5:54धुंध में आवाज़
दोनों एक छत के कोने पर ठिठक गए। चारों ओर सिर्फ़ सफ़ेदी। हैप्पी बड़बड़ाया, “बस, गया हाथ से।” पर ज़ोया ने आँखें बंद कर लीं। दादू कहते थे — धुंध में आँख धोखा देती है, कान नहीं। पहले ठेलों की खड़खड़ आई, फिर किसी दुकान का शटर उठा। और फिर, बहुत हल्की, बहुत दूर से — बहुत सारे कबूतरों की एक साथ गुटरगूँ। ऊपर हवा में हींग और लाल मिर्च की गंध भी तैर रही थी। “मसाला बाज़ार,” दोनों एक साथ बोले। वो गलियों से होते हुए उन पुराने गोदामों के पीछे पहुँचे जहाँ बोरियाँ छत तक चिनी रहती हैं। एक गोदाम का शटर आधा गिरा था, और बाहर एक ढका हुआ ट्रक खड़ा था। हैप्पी ने दरवाज़े के पास पड़ी एक खाली बोरी उठाई। उस पर मुहर थी — “मेहरचंद दाना भंडार।” “ये तो मेहरचंद जी का माल है,” वो बोला। “बेचारे, चोरों ने इनका गोदाम भी इस्तेमाल किया।” अंदर से किसी आदमी की खाँसी गूँजी।
7:01छुपा दड़बा
दोनों साथ वाली दीवार के सहारे एक जंगले तक पहुँचे और भीतर झाँका। धुँधली बत्ती के नीचे लकड़ी के पिंजरे कतार में रखे थे, और उनमें दर्जनों कबूतर। एक कोने के पिंजरे में, सबसे अलग, एक सफ़ेद-भूरी चिड़िया बैठी थी, जिसके पैर में कुछ चमक रहा था। सितारा। ज़ोया का गला भर आया। दो आदमी पिंजरे ट्रक की तरफ़ सरका रहे थे। दीवार की घड़ी में पाँच बजकर चालीस मिनट हो चुके थे। “तू जा, हैप्पी,” ज़ोया फुसफुसाई। “दादू, मोहल्ले वाले, गश्त वाले सिपाही जी — सबको बुला ला। अकेले अंदर जाना बेवक़ूफ़ी होगी।” हैप्पी ने पलटकर देखा, “और तू?” “मैं यहीं से नज़र रखूँगी। बस।” हैप्पी धुंध में ओझल हो गया। ज़ोया जंगले से चिपकी रही, गिनती करती रही। तभी उसके कंधे पर पीछे से एक भारी हाथ आकर टिक गया।
8:01चाँदी का छल्ला
ज़ोया चौंककर पलटी। सामने मेहरचंद जी थे, वही मीठी मुस्कान, वही ऊनी टोपी। “अरे ज़ोया बिटिया! तुम यहाँ? मैं भी तो सुबह से ढूँढ रहा हूँ। चलो, साथ अंदर चलते हैं।” राहत की एक लहर ज़ोया के भीतर उठी। कोई बड़ा तो था साथ। वो एक क़दम बढ़ी ही थी कि दादू की बात कानों में गूँजी — जो बात तुमने किसी को बताई ही नहीं, अगर कोई और जानता है, तो पूछो कैसे। चाँदी का छल्ला। आधी रात को पहनाया गया, ढके दड़बे में छुपा हुआ। मेहरचंद जी ने सुबह-सुबह उसका ज़िक्र किया था — छल्ला उसी ने देखा हो सकता था जिसने सितारा को अपने हाथों में पकड़ा हो। और बोरी पर उन्हीं का नाम। और हैप्पी पर उँगली भी सबसे पहले उन्हीं ने उठाई थी। ज़ोया एक क़दम पीछे हटी। मेहरचंद जी की मुस्कान धीरे-धीरे पिघल गई। “होशियार है तू,” उन्होंने शांत आवाज़ में कहा। गोदाम के भीतर ट्रक का इंजन घरघराकर जाग उठा।
9:05आख़िरी दो मिनट
मेहरचंद जी शटर और ज़ोया के बीच खड़े हो गए। “किसी का कुछ बिगाड़ नहीं रहा मैं,” वो बोले। “शहर के बाहर लोग अच्छे कबूतरों के मुँहमाँगे दाम देते हैं। तुम लोग इन्हें दौड़ाते हो, मैं बेचता हूँ। फ़र्क़ क्या है?” “फ़र्क़ ये है,” ज़ोया की आवाज़ काँपी, पर रुकी नहीं, “कि ये अपना घर पहचानते हैं। और आपने इन्हें उनसे छीन लिया।” वो जानती थी, उसे बस बात खींचनी है। हर बीता मिनट हैप्पी को पास ला रहा था। उसने पूछा कि बाकी कबूतर कहाँ से आए, ट्रक कहाँ जाएगा। मेहरचंद को अपनी चालाकी पर ऐसा घमंड था कि वो बताते चले गए। फिर अचानक उन्होंने घड़ी देखी — छह बजने में दो मिनट — और भीतर आवाज़ दी, “चलो, निकालो गाड़ी!” ट्रक की हेडलाइटें धुंध को चीरती हुई जलीं। पहिए हिले, और भारी गाड़ी धीरे-धीरे शटर की तरफ़ सरकने लगी।
9:52मोहल्ला एक साथ
तभी गली के मुहाने पर रोशनी और शोर एक साथ उमड़े। सबसे आगे हैप्पी था, उसके पीछे दादू रफ़ीक़, आधा मोहल्ला, और सीटी बजाते गश्त वाले सिपाही जी। सब्ज़ी वालों ने अपने ठेले गली के आर-पार खड़े कर दिए। ट्रक एक झटके से रुका। ड्राइवर ने हाथ उठा दिए, और मेहरचंद जी, जिन्हें पूरा मोहल्ला बरसों से चाचा कहता था, सिर झुकाए चुपचाप खड़े रह गए। पिंजरे एक-एक करके नीचे उतारे गए। हर मालिक अपने कबूतर को आवाज़ से पहचान रहा था, और हर कबूतर अपने मालिक को। ज़ोया कोने वाले पिंजरे तक पहुँची। सितारा ने उसकी उँगली पर हल्की सी चोंच मारी, जैसे शिकायत कर रही हो — इतनी देर क्यों लगा दी? हैप्पी ने अपना बाज़ सीने से लगाया। पर दौड़ में अभी छह घंटे बाक़ी थे, और सितारा पूरी रात पिंजरे में जागी थी। क्या वो उड़ पाएगी?
10:51घर वापसी
दोपहर तक धुंध छँट चुकी थी। मोहल्ले की सारी छतें लोगों से भरी थीं। दादू ने सितारा को दाना-पानी देकर आराम कराया था, और अब उसे ज़ोया के हाथों में रख दिया। “भरोसा रखो,” उन्होंने कहा। “घर का रास्ता थकान से बड़ा होता है।” दूर शहर के बाहर से सारे कबूतर एक साथ छोड़े गए। फिर लंबा, साँस रोकने वाला इंतज़ार। ज़ोया और हैप्पी एक ही मुंडेर पर बैठे आसमान ताक रहे थे। तभी नीले आसमान में एक सफ़ेद-भूरी लकीर उभरी। सितारा। उसके कुछ ही पंख पीछे — बाज़। सितारा सीधी आकर दादू के कंधे पर उतरी, और पूरा मोहल्ला तालियों से गूँज उठा। हैप्पी ने मुस्कुराकर ज़ोया की ओर हाथ बढ़ाया। “अगले साल मेरी बारी।” ज़ोया हँस दी। दादू ने दोनों के सिर पर हाथ रखा और बोले, “देखा? कबूतर हो या इंसान — जो सच में अपना होता है, वो धुंध में भी घर का रास्ता ढूँढ ही लेता है।”
और वीडियो
शृंखला: thriller (हिन्दी)