बटनों का मर्तबान जिसे हर कोट याद था
सारांश
आशा के लाल कोट का एक बटन गिर जाता है, और वह नया कोट माँगने लगती है। तब दादी अपना पुराना पीतल का मर्तबान खोलती हैं, जिसका हर बटन किसी कोट, किसी इंसान और किसी प्यार भरी याद की कहानी सुनाता है।
पूरा पाठ
0:00एक गिरा बटन
0:00सर्दियों की एक सुबह थी। आशा ने अपना लाल कोट पहना। वह शीशे के सामने खड़ी थी। तभी... 0:09टप! सबसे ऊपर वाला बटन फ़र्श पर गिर गया। लुढ़कता-लुढ़कता, पलंग के नीचे कहीं खो गया। आशा ने कोट उतारा, और कुर्सी पर रख दिया। 0:23फिर मुँह फुलाकर बोली, “बस एक बटन ही तो है। पर इसके बिना यह कोट बेकार है। कल स्कूल का सर्दी-मेला है। मुझे नया कोट चाहिए!” 0:36दादी दरवाज़े पर खड़ी मुस्कुरा रही थीं। “नया कोट?” उन्होंने कहा। “पहले मेरे साथ चलो। 0:46मैं तुम्हें कुछ दिखाती हूँ।”
0:48पीतल का मर्तबान
0:48दादी ऊपर वाली अलमारी से कुछ उतार लाईं। एक पुराना, पीतल का मर्तबान। उसका ढक्कन थोड़ा टेढ़ा था। उसे हिलाओ, तो अंदर से आवाज़ आती... 1:02छन-छन! जैसे डिब्बे में छोटी-सी बारिश बंद हो। “इसमें क्या है?” आशा ने पूछा। 1:12दादी ने ढक्कन खोला। अंदर सैकड़ों बटन थे! लाल, नीले, हरे, सुनहरे। लकड़ी के, सीप के। 1:22छोटे भी, बड़े भी। “यह मेरा याद-घर है,” दादी बोलीं। “हर बटन किसी कोट से आया है। और हर कोट की एक कहानी है। 1:34चलो, इन्हें छाँटते हैं।”
1:36डाकिया चाचा का बटन
1:36आशा ने सबसे पहले एक बड़ा बटन उठाया। गहरा नीला। उस पर एक छोटा-सा लंगर बना था। “यह किसका है?” 1:48दादी हँसीं। “यह हमारे डाकिया, रामू चाचा का है। एक बार बरसात हो रही थी। वे भीगते हुए चिट्ठियाँ बाँट रहे थे। 2:01तभी उनके कोट का यह बटन चटक गया। मैंने उन्हें गरम चाय पिलाई। और कोट पर नया बटन लगा दिया। यह पुराना बटन, मैंने यहाँ रख लिया।” 2:15“अगले दिन वे मेरे लिए अमरूद लाए। अपने बग़ीचे के अमरूद! तब से हम पक्के दोस्त हैं। रामू चाचा आज भी, हर दिवाली मिठाई भेजते हैं।”
2:28सितारे वाला बटन
2:28फिर आशा को एक और बटन मिला। छोटा, गोल, लकड़ी का। उस पर किसी ने पेंसिल से नन्हा-सा सितारा बनाया था। दादी की आँखें चमक उठीं। 2:42“अरे, यह तो तुम्हारी मम्मी का है! जब वह तुम्हारी उम्र की थी, तब उसने एक काम किया। अपने स्वेटर के हर बटन पर सितारे बनाए! फिर स्वेटर छोटा हो गया। 2:57तो हमने उसे पड़ोस की नन्ही मीनू को दे दिया। बस यह एक बटन, मम्मी ने निशानी के तौर पर रख लिया। और उसकी जगह नया लगा दिया।” आशा ने सितारे पर उँगली फेरी। 3:12उसे लगा... जैसे वह अपनी मम्मी को देख रही हो। एक छोटी-सी बच्ची के रूप में।
3:19शरारती मोती बटन
3:19अगला बटन सीप का था। चिकना, सफ़ेद, और मोती जैसा चमकता। “यह बुआ की शादी वाली जैकेट का है,” दादी ने बताया। “शादी से ठीक पहले, जैकेट का एक बटन निकल गया। 3:36सब घबरा गए! पूरा परिवार मिलकर ढूँढने लगा। और पता है, यह कहाँ मिला? दरी के नीचे... 3:46आराम से सोता हुआ! बाद में बुआ हँसकर बोलीं, ‘यह शरारती बटन आप ही रखिए, माँ!’” आशा खिलखिला पड़ी। बटन छाँटते-छाँटते उसने कुछ देखा। हर ढेर एक कहानी बन गया था। 4:02एक ढेर दोस्ती का। एक बचपन का। और एक हँसी का।
4:09कोई मेल नहीं
4:09पर फिर आशा को अपना लाल कोट याद आया। उसने कोट के बाक़ी बटन देखे। गहरे लाल, गोल। बीच में चार छोटे छेद। 4:22उसने पूरे मर्तबान में ढूँढा। नीले मिले, हरे मिले, सुनहरे मिले। पर वैसा लाल... एक भी नहीं। 4:31आशा उदास होकर बोली, “देखा दादी, कोई मेल नहीं खाता। अलग बटन लगाऊँ, तो कोट अजीब लगेगा।” दादी ने कुछ नहीं कहा। बस मर्तबान आशा की ओर बढ़ा दिया। 4:46“नीचे तक देखा?”
4:48बटनों की नदी
4:48आशा ने मर्तबान दोनों हाथों से उठाया। झाँकने के लिए उसे थोड़ा झुकाया। बस... ज़रा-सा ज़्यादा। 4:59छन-छन-छन! बचे हुए सारे बटन बाहर बह निकले। दरी पर रंगों की एक नदी फैल गई! नीले, हरे, सुनहरे, सफ़ेद बटन। 5:12धूप में चमकते, लुढ़कते, घूमते। और उस चमकती नदी के बीच से... एक नन्हा लाल बटन लुढ़कता हुआ आया। सीधा आशा के पैर के अँगूठे से टकराया, और रुक गया। 5:27गहरा लाल। गोल। बीच में चार छोटे छेद। बिल्कुल उसके कोट के बटनों जैसा!
5:35कोट का राज़
5:35“पर... यह यहाँ कैसे आया?” आशा ने फुसफुसाकर पूछा। दादी ने लाल कोट उठाया। 5:44प्यार से उसकी आस्तीन सहलाई। “क्योंकि यह कोट पहले तुम्हारी मम्मी का था। जब वह सात साल की थी, मैंने ही इसे ख़रीदा था। एक दिन उसका भी यही ऊपर वाला बटन गिर गया। 6:01हमने बाज़ार से वैसा ही नया बटन लगा दिया। फिर पुराना बटन बाद में मिल गया। मैंने उसे संभालकर रख लिया। सोचा, कभी काम आएगा।” 6:14आशा ने कोट को देखा... जैसे पहली बार देख रही हो। इसमें मम्मी की सर्दियाँ थीं। दादी का प्यार था। 6:24और अब, उसकी अपनी कहानी भी। “दादी,” उसने धीरे से कहा, “मुझे नया कोट नहीं चाहिए।”
6:32मरम्मत का जादू
6:32दादी ने अपनी सिलाई की टोकरी निकाली। टाँकने का काम दादी ने किया। यह काम हमेशा किसी बड़े के हाथों ही होता है। पर आशा का काम भी उतना ही ज़रूरी था। 6:47उसने कोट को मेज़ पर सीधा फैलाया, और पकड़कर रखा। फिर उँगली रखकर जगह दिखाई। ठीक वहीं, जहाँ बटन को जाना था। कुछ ही देर में, लाल बटन अपनी पुरानी जगह लौट आया। 7:04जैसे बरसों बाद कोई मुसाफ़िर घर लौटा हो। दादी बोलीं, “फेंकने में एक पल लगता है। पर जोड़ने से, कहानी आगे बढ़ती है।”
7:15आशा का बटन
7:16फिर आशा ने बिखरे बटन उठाए। एक-एक करके, वापस मर्तबान में भरे। ढक्कन बंद करने से पहले, उसने पलंग के नीचे झाँका। वहाँ था... 7:29आज सुबह गिरा हुआ बटन! उसने उसे उठाया। मुस्कुराई, और मर्तबान में डाल दिया। “यह मेरी कहानी का बटन है, दादी। 7:41उस दिन का, जब मैंने कुछ सीखा। मरम्मत करना, फेंकने से अच्छा होता है।” शाम को मम्मी घर आईं। लाल कोट देखते ही वे रुक गईं। 7:54उनकी आँखों में वही चमक आई... जो दादी की आँखों में थी।
7:59बस एक बटन?
7:59अगले दिन सर्दी-मेला था। आशा ने अपना लाल कोट पहना। एक दोस्त ने पूछा, “नया है?” आशा ने ऊपर वाले बटन को छुआ, और मुस्कुराई। 8:13“नहीं,” उसने कहा, “यह पुराना है। और इसीलिए तो ख़ास है।” कल सुबह उसने सोचा था, बस एक बटन ही तो है। पर अब वह जानती थी... 8:25एक बटन कभी ‘बस एक बटन’ नहीं होता। उसमें एक कोट छिपा होता है। एक इंसान छिपा होता है। और एक प्यार भरी याद भी।
अन्य भाषाओं में
- English: The Button Jar That Remembered Every Coat
- संस्कृतम्: गुण्डिकाकुम्भः यः प्रत्येकं प्रावारम् अस्मरत्
और वीडियो
शृंखला: science (हिन्दी)